在城裡買房多年，鄉(xiāng)下仍然種着幾畝地。妻子(zǐ)農忙師低回鄉(xiāng)下種地，農閑在城裡伺候兒女上班。我們(湖會men)一直在鄉(xiāng)下過年。

　　這一年，兒子(zǐ)當兵、女兒也結婚走了，家(jiā)裡空聽隻剩下我和妻子(zǐ)兩個人。不(bù)到過年的時(看費shí)候，妻子(zǐ)就和我商量在城裡過年。

　　平日裡我總是在外打工(gōng)，時(shí林北)不(bù)時(shí)偶爾回去一趟，不(bù)想叫妻子(zǐ)不(人關bù)高興，就答(dá)應妻子(zǐ)在城裡過年。

　　妻子(zǐ)吃了在城裡過年的定心丸。臨近年水藍關，她就把兩個家(jiā)收拾得(de)幹幹淨淨。能提前置辦的年貨她也提前買回書樹了家(jiā)裡——比如(rú)：對聯、窗花(huā)、鞭炮等等……門司

　　臘月二十三工(gōng)地放假，我用手機和妻子(zǐ)聯系科老回哪個家(jiā)？妻子(zǐ)叫我回鄉(xiāng)下。妻子(票女zǐ)說(shuō)，祭竈、蒸年馍都在老家(jiā)。老家(jiā)有熱區醫水煤火和鍋頭——這樣可以節省城裡的燃氣、跳門操作也方便。年三十下午進城過年。我聽了以後心裡也高興。

　　我和妻子(zǐ)像往年一樣：趕年會(huì)、蒸年馍錯員，和鄉(xiāng)親們(men)幾家(jiā)下化串份殺豬分肉，用豬頭下水壓豬頭肉，一天天忙着準備過年。

　　除夕的早上，妻子(zǐ)早早地起床做好(hǎ科術o)飯，催促我起床、吃飯、貼對聯放鞭炮，準這就備早點進城過年。

　　我從小(xiǎo)生活在鄉(xiāng)下，在人身鄉(xiāng)下過年。我心裡對老家(jiā)有萬千種低自依戀。進城裡過年，我總覺得(de)有點不(bù)舒會花服。男子(zǐ)漢大(dà)丈夫，既然答新有(dá)應妻子(zǐ)進城過年，也不(bù)好(hǎo)意思再反悔。所和林以，那天做起事來，我總是磨磨蹭蹭慢慢騰騰。臨近中午的時(shí少呢)候，對聯我還沒有貼好(hǎo)。妻子(z跳刀ǐ)已經把大(dà)包小(xiǎo)包的東西，裝上了停在門口的小(到業xiǎo)車(chē)裡。她好(hǎo)像看愛亮出了我的心病，又取下車(chē)上的幾樣東筆土西做起了午飯。此刻，從我們(men)村西頭傳來了第一串過年的裡費鞭炮聲。緊接着，又從遠處、近處——從四面八方傳來了鞭炮聲慢作。我知道，那是在城裡買房，準備在城裡過年的鄉(xiāng)鄰們(men見熱)告别故鄉(xiāng)的鞭炮聲。

　　吃過午飯，妻子(zǐ)幫我貼好(hǎo)對聯、擺好(hǎo黑校)供品，再一次催我趕快燒香放鞭炮進城過年。子影

　　我和妻子(zǐ)都是唯物主義者。父母健在的時(shí)候，我們(men)下計從不(bù)燒香磕頭。父母亡故之後，我們草老(men)為(wèi)感謝父母的養育之恩，逢年過節，我們(men)都給父母做祭術業，請父母和我們(men)“團圓”。

　　我在妻子(zǐ)擺好(hǎo)的供品前燃起一柱青香，告訴務我父母，要父母進城過年……

　　燃放完鞭炮，妻子(zǐ)又把幾包東西放回車(chē)裡現很，我開(kāi)着車(chē)子(zǐ)慢慢地離開(kā明空i)了故鄉(xiāng)……

　　沿路上，車(chē)輛行人稀少，鞭炮聲不(bù)相媽絕于耳。城市也失去了往日的喧鬧。大(dà)街(jiē)小(xiǎo)巷彩花照燈高挂，喜氣洋洋。

　　我和妻子(zǐ)回到城市的家(jiā)裡。妻子(zǐ)幫我打開(學南kāi)電視忙着包餃子(zǐ)去了。

　　電視裡是過年，電視外也是過年。樓上樓下，愛紙城裡城外都是過年的鞭炮聲。

　　兒時(shí)，我們(men)在鄉(xiāng)下城說過年，除夕隻放炮不(bù)放鞭，隻有大(dà)年初一的早上才燃放鞭炮。不(b可能ù)知從啥時(shí)起，鄉(xiāng)下人開(車那kāi)始在除夕放鞭炮，而且鞭炮越放越長(cháng)、越放區嗎越響。也不(bù)知道，是城裡人把這種風俗市坐傳給了鄉(xiāng)下人？還是鄉(xiāng)下人把這種習俗傳給了城亮人裡人？

　　妻子(zǐ)煮好(hǎo)餃子(zǐ)，讓我叫父母“品嘗”子也。這時(shí)，兒子(zǐ)從部隊打來電話，問舞慢我和妻子(zǐ)在哪裡過年？妻子(zǐ)說(shuō)看北在城裡過年。

　　吃過年夜飯，我和妻子(zǐ)都有點兒累了。看了一會(huì)兒用我春晚，我們(men)便早早地開(kāi)始睡覺。

　　半夜裡，我們(men)突然被鞭炮聲驚醒。房歌妻子(zǐ)迷迷糊糊叫着我的乳名問我：“明了離暗？”

　　我感覺不(bù)對，擡頭朝窗外望了望。微紙窗外燈光閃閃，夜空中盛開(kāi)着千朵萬朵禮花(h跳妹uā)。

　　在鄉(xiāng)下，除夕放完鞭炮以後，初一早上才雪黑放鞭炮。我看了看表，正是午夜零點。我回答(dá)妻畫信子(zǐ)說(shuō)：“不(bù)明。是晚會(huì睡我)結束，城裡人在慶賀新年放鞭炮。”妻子(zǐ)光着身子(zǐ)坐起來在山又躺下去，煩躁地對我說(shuō)：“俺睡不(b都討ù)好(hǎo)覺，明天過不(bù)好(hǎo)年。”

　　妻子(zǐ)有個怪毛病，半夜裡如(rú)果被驚醒，睡不(bù)好(h日信ǎo)覺，幾天幾夜就會(huì)胡話颠倒，非吃藥醫治不(bù)可。我城慢家(jiā)住在高層，我穿着拖鞋來到窗前，隔窗遙劇吧望着大(dà)都市。整個城市，此刻完全淹沒在鞭炮聲和夜空暗門的禮花(huā)中。

　　我回到床上，妻子(zǐ)已經坐起來穿好到場(hǎo)上衣。她命令我說(shuō)：對為“走！回老家(jiā)過年。”

　　我渾身無奈。好(hǎo)在我們(men)老家(ji去日ā)離城裡隻有幾十裡路，我開(kāi)着車少歌(chē)子(zǐ)又把妻子(zǐ)拉回了老家(jiā)。

　　初一的鄉(xiāng)下，已經不(bù知新)像往年那樣熱鬧，多數人已經在城裡買房進城過年了。剩下的人家(jiā)報公不(bù)是在外地大(dà)城市買房，就是在城裡買有房還務但沒有進城過年。

　　我和妻子(zǐ)吃完新年的第一頓飯。妻子(zǐ)在村裡轉了一圈，見沒藍兒有幾戶人家(jiā)在鄉(xiāng)下過年，就又命令我說(shuō)：“走又通，去城裡過年！”我說(shuō)：“你瘋了？”她說新窗(shuō)：“咱村的李二嫂、張三嫂，也是昨天進城過年，半夜裡要短回來老家(jiā)過年，現在又準備進城過年…上日…”

　　我哭笑不(bù)得(de)，又把妻子(zǐ)拉回了城裡農上……

　　（趙懷軒）